6. Oktober 2023
Wer bin ich zu zweit?
Sie sitzt am Küchentisch einer Freundin, irgendwo im Frankfurter Westen, und erzählt von einer kleinen Begebenheit. Im Kino, gestern Abend, hat der Kassierer sie gefragt, ob sie ein Eis dazu möchte. Sie hat im Reflex geantwortet: Nein, wir nehmen nur Wasser. Ihr Mann war nicht dabei. Sie war allein im Kino.
Sie erzählt das nicht als Witz. Sie erzählt es mit einem Unbehagen, das sie selbst nicht ganz einordnen kann. Als wäre sie in diesem Moment jemand gewesen, der ihr fast fremd ist. Jemand, der im Wir spricht, auch wenn nur ein Ich am Schalter steht.
Die leise Verschmelzung
In langen Beziehungen geschieht etwas, was man selten explizit bemerkt. Zwei Menschen, die zwanzig Jahre gemeinsam frühstücken, gemeinsam Steuererklärungen abzeichnen, gemeinsam Urlaub buchen, fangen an, sich aneinander zu verformen. Das klingt groß, aber gemeint ist etwas Kleines. Der eine hat einen Ausdruck vom anderen übernommen. Die andere sagt inzwischen Sätze, die früher nur er sagte. Bei Entscheidungen hört man im eigenen Kopf die Stimme des anderen mit.
Das ist nichts Schlechtes. Nähe ist kein Vorgang, bei dem zwei Menschen nebeneinander intakt bleiben. Sie sickern ineinander. Das Problem beginnt erst dort, wo einer aufhört zu merken, wo die eigenen Sätze enden und die des anderen anfangen.
Die Rechnung, die zu spät aufgemacht wird
Viele Frauen, und inzwischen auch viele Männer, erleben das deutlich in den Jahren, in denen die Kinder ausziehen. Jahrzehntelang war jeder Samstag eine Logistikfrage, jeder Feiertag ein Familienprogramm, jede freie Stunde ein kleiner Luxus. Dann ist die Tür zu. Das Haus ist leiser, als sie es je in Erinnerung hatten. Und sie merken, dass sie eine Weile brauchen, bis sie wissen, was sie eigentlich wollen, wenn sie nicht gerade etwas für jemand anderen wollen.
Das ist eine unangenehme Rechnung, weil sie sehr spät kommt. Sie betrifft selten die Liebe zum anderen. Sie betrifft eher das eigene Verhältnis zu sich selbst, das über die Jahre leise mitgelaufen und nie ganz geprüft worden ist.
Die zwei falschen Wege
Es gibt zwei typische Reaktionen, und beide führen meistens nicht weiter. Die eine ist, sich mit Wucht aus der Paarform herauszuziehen: neue Freunde, neue Kurse, neuer Stil. Oft wirkt das eine Weile, aber es ist kein Erkennen, sondern ein Aufbruch, der den anderen gleichzeitig als Ursache der alten Leere behandelt. Das ist selten gerecht.
Die andere ist, sich noch fester an die Paarform zu klammern. Wenn schon nichts Eigenes da ist, soll wenigstens das Wir halten. Das funktioniert eine Zeit lang und wird dann, oft ohne Vorwarnung, als Enge wahrgenommen, meistens von beiden Seiten, meistens ungleichzeitig.
Wo das Eigene anfängt
Zwischen diesen zwei Polen liegt etwas Schwereres: die Arbeit, die eigenen Sätze wieder von den fremden zu unterscheiden, ohne die fremden gleich aus dem Haus zu werfen. Was habe ich gerade gesagt, weil ich es denke, und was habe ich gesagt, weil er es sagen würde? Was ziehe ich heute an, weil es mir gefällt, und was, weil es der Blick ist, mit dem er mich mittags sieht?
Solche Fragen klingen in einer guten Beziehung fast unnötig. Das ist die Täuschung. Eine gute Beziehung ist nicht eine, in der beide dasselbe denken. Sondern eine, in der beide wissen, wo ihr eigenes Denken beginnt, und genau deshalb dem anderen zuhören können.
Wovon man lebt zu zweit
Paare, die dieses Thema nicht totschweigen, fangen an, kleine Inseln einzurichten. Nicht aus Protest, sondern aus Selbstachtung. Eine Stunde am Tag, in der keiner fragt, was die andere tut. Eine Freundin, die nur zu einer gehört. Ein Buch, das nicht im gemeinsamen Regal landet.
Das ist keine Absage an das Wir. Es ist eher die Einsicht, dass das Wir nur dann trägt, wenn beide Ich-Anteile stabil genug sind, um etwas beizusteuern. Ein Paar aus zwei halben Menschen ist anstrengend. Ein Paar aus zwei ganzen ist manchmal auch anstrengend, aber auf eine andere Weise.
Die Frau am Küchentisch der Freundin trinkt ihren Tee aus. Ihre Freundin fragt sie: Und was hättest du sagen wollen, damals im Kino? Sie denkt nach. Dann sagt sie: Ich hätte sagen wollen: Ja, ich nehme ein Eis. Sie lacht kurz, ein bisschen irritiert, ein bisschen entschlossen. Man hört, dass das eine Antwort ist, über die sie morgen noch nachdenken wird.